“因为我忍不住了。”
“大年夜石临海说以后我们会越走越远，直至成为陌路，我和他大吵一架，表面上我处于上风，其实我怕死了。”说到这儿，石湖苦笑起来，“我怕我们不能在一所大学，怕不在一座城市工作，怕以后你会遇到喜欢的人，然后告诉我你要结婚了。”
“这些我想都不敢想。”
正是因为怕，所以这个学期开学后，石湖比上个学期更努力了，除了答应过虞山要好好学习，努力跟他上同一所大学，更多的还是怕跟不上虞山脚步。
一想到虞山要离开他的世界，石湖就快疯了。
“情人节齐心一来教室找你，我明知道你对她没感觉，哪怕她跟你告白，你也会拒绝她，却还是控制不住胡思乱想。”回想起自己当时的心情，石湖不由一哼，“让我感到不安的场景还有很多个，我一面雀跃我是你的好朋友，一面懊恼我只是你的好朋友。”
这半年来，石湖一直在做心理斗争，哪怕好几次那句喜欢都快脱口而出了，他也强忍着没说。
直到那次虞山躺在他腿上，笑着问他是不是忘记了什么事，然后边挠他下巴边说下个月是他十七岁生日时，石湖最终下定决心。
青春只有一次，与其日后后悔当初不说，不如坦白心意，无论结局好坏，先勇敢一次。
于是石湖写了一封情书。
当虞山唱着生日歌，再推着蛋糕进包厢，石湖借着烛火看虞山，见他笑容灿烂，过往一幕幕变成电影画面，一一在石湖脑中闪现。
石湖那时只有一个想法：他会喜欢虞山一辈子。
后来虞山带着霍路遥起哄让他许愿，闭上眼的那刻，石湖心里闪过好几种想许的愿望，他甚至想做一个迷信的使徒，三个愿望都许虞山能够答应他的告白。
但石湖想了想，还是没这样做。
石湖只许了一个愿，他希望虞山能够天天开心。
从回忆抽身，石湖终于敢抬头和虞山对视，他看着身边这个才认识十多年，却占据他人生重要位置的少年，努力勾了勾嘴角，扯出一抹笑来，重复了他写在情书里的话。
“虞山，我变得很贪心，不满足再做你的好朋友，我想跟你谈恋爱，想做你的男朋友。”
第二天虞山没和石湖一起去学校，他甚至没有骑自行车，在搭上公交车后，才给石湖发消息说他有事先走了。
有事自然是托辞，虞山之所以走这么早，是因为想避开石湖。
昨晚从并州公园回来都快十点了，石湖并没有让虞山给他答复，甚至在说完那些表白的话后，石湖就转移话题，说起了别的，可虞山还是失眠了，一闭上眼耳边就会响起石湖的告白。