俞洲无奈地应了声，拿起外套出门，把叙旧的空间留给他们两个。
客厅只剩下徐晓风和俞若云，两人细细对看了许久，俞若云感慨万千地轻轻叹一口气，又一次伸手虚虚地抱住他，许多话涌到嘴边却不知从哪里开始讲起，最后只剩下一句：“谢谢。”
徐晓风：“谢什么？”
“谢谢你照看俞洲。”
“如果这么说，是我该谢谢你，”徐晓风道，“实际上是俞洲照顾我多一些。”
说完，两人一起笑了起来。
他们此刻无比默契，想的都是在知海县分别时的那场约会，两人坐在廉价奶茶店里，俞若云画了很重的妆，用粉底掩盖满面憔悴之色，跟徐晓风说最近总是睡不好，常常梦到自己在狂风暴雨的海上，乘着一艘小船，后面还追着鲨鱼。
八年之后再回想起来，当时刻骨铭心般的痛苦竟然也只剩下一个淡淡的影子。此时的俞若云素面朝天却依然掩不住秀丽，徐晓风发现她身上的气质是自洽的，没有了故作的风情，也没有了尖锐的不甘，温和，醇厚，像一杯用漫长的时间过滤了所有杂质的清澈河水。
俞若云道：“你还记得唐欣荣他老婆来学校闹事吗？那天我从俞洲学校回来，看到的天空都是灰色的，总觉得从此永远没法摆脱过去的污名，不仅我这辈子完了，还要拖累俞洲一辈子。”
“可当我真的离开知海县，去了人生地不熟的陌生城市里，又忽然发现没有什么是大不了的，时间无形无踪，却拥有最强大的力量，足以抹平所有痛苦。”
“我记得，我在奶茶店求你照顾俞洲的时候还大哭了一场。但现在想想，甚至都想不起来到底是为什么在哭，好像是因为舍不得俞洲，又好像是为了自己垃圾一样的人生……”
徐晓风道：“想不起来也好。”
俞若云笑着点头：“也好。”
她捧起放在一大堆草稿纸上的水杯：“这些年你过得怎么样？”
徐晓风沉默一会，竟也发觉这八年内发生的故事乏善可陈，看似曲折跌宕，实际两三句就能讲完，无非就是难以实现的理想、磨难一般艰难的爱、有意义和无意义的争斗、以及放弃、和解、接受。
他看向俞若云，弯起眼睛，道：“这就是个很长的故事了。”
俞洲拎着夜宵回宿舍的时候，俞若云在卧室里看徐晓风用数字拼成的装饰画。
前后不到一小时，不长不短的时间，足够他们聊完八年间所有的经历。
俞若云讲她离开知海县后去各个城市打工、攒钱、考成人高考、因为一些偶然的机遇开始跑龙套，然后一边念书一边在剧组打工，毕业后就留在剧组，最近已经能拿到比较好的剧本的女三号（但怀疑是俞洲私下注资替她争取来的）。