徐晓风终于开口，道：“没等人。”
“那就是单身？”
他没有正面回答，而是问：“你要约我吗？”
男人的眼睛立刻亮了，伸手想摸徐晓风放在桌面的手，被他不着声色地避开。
“去哪里？”他眼也不眨地看着他，“酒店？你家？我家？”
徐晓风没说话，只是摇摇头表示拒绝。
“哦……”他拉长音，“开个价吧，你的话，什么价我都愿意。”
徐晓风又摇摇头，他已经有些厌了，第三次看向手表，然后目光落在手机上。
下一秒，他看到手机上亮起了熟悉的名字。
来电人，俞洲。
他心头一跳，手握紧杯身，慢慢生出淡淡的无奈和尘埃的难过之意。
他盯着屏幕上跳跃的名字，一直看到它熄灭，没有接。
对面的男人见到他的神色，忍不住笑了起来，又道：“我知道了，你跟你男朋友吵架呢？他真的该死，怎么能把你这样的小白兔放到这种地方来？”
徐晓风被这个说法恶心到了，很想让他闭嘴。
还没来得及开口说话，第二个电话接踵而至，紧跟着的还有微信信息。
“你在哪？”
“怎么不接电话？”
“风哥，接电话。”
“不要让我担心，我明天就回来了。”
“快接电话！”
徐晓风终于没法再伪装下去，和俞洲比起来，他永远是更快心软的那个。
对面的男人还在扫视他的腰和腿，他拿起手机，大步穿过群魔乱舞的酒吧，走回自己车上，然后将车开到僻静的小路里。
短短十分钟，手机上有十五个未接来电，和二十多条未读微信。
徐晓风摇下车窗，久违地点了一根烟。
没有等多久，新的电话固执地拨进来，他接起电话，听见那头传来粗重的呼吸声。
“为什么不接我电话？”俞洲声音极哑，哪怕隔着上千公里，依然带着强大的压迫力。
徐晓风慢慢吸入尼古丁，神色藏在萦绕的烟雾之下。
他靠进驾驶室的座椅里，压制住心中的怒意和失望，淡淡道：“不为什么，就是不想接。”